Managua. Nicaragua. Tiempo presente.
Yuma quiere ser boxeadora. Tiene 20 años, vive en un barrio marginal, pertenece a la pandilla de los Culebras y en su casa se enfrenta al desamor que han generado las necesidades económicas. Su gran energía física y su fuerte temperamento son su salvación y la empujan hacia su meta, entrenándose primero en el gimnasio de su amigo Yader, y luego con el famoso entrenador Polvorita.
En busca de independencia, Yuma acepta un empleo en la tienda de Scarlet, una amiga de su madre. En su primer día de trabajo, es testigo de un robo que le pone en su camino a Ernesto, estudiante de periodismo de 25 años, perteneciente a una familia de clase media baja, educado bajo los ideales de la revolución sandinista de crear una sociedad más justa.
El encuentro les causa inquietud, pero el atractivo de uno hacia el otro y la curiosidad hacia los mundos diversos que ambos representan, terminan por enamorarlos. Junto a Ernesto, Yuma descubre un ambiente nuevo, de estudiantes, música, diversión y excursiones en contacto con la naturaleza; con Yuma, Ernesto se enfrenta con otra realidad del país que tanto ama, y con el estado de violencia cotidiano en el que Yuma vive a diario. Por un tiempo, el amor borra las diferencias, y los une el mismo deseo de encontrar su propio espacio en una sociedad que no tiene mucho que ofrecerles.
En el barrio aumentan las tensiones: mientras la pandilla prepara un asalto, la Cubana, amigo travesti de Yuma, le advierte que su ex novio y jefe de los Culebras, está celoso y que Ernesto puede correr peligro. Sin darle importancia al aviso, Yuma prosigue su romance y entrena apasionadamente con Polvorita. En respuesta y con la complicidad del hermano de Yuma, el Culebra ordena darle un escarmiento a Ernesto.
El asalto termina con la muerte de un policía y el escarmiento degenera en violenta golpiza. El incidente pone a Ernesto y a Yuma en posiciones antagónicas, como pugilistas en esquinas opuestas, en la que no hay vencedor: tan sólo, la ruptura.
Sin desviarse de su objetivo, Yuma sube al ring y gana su primera pelea, ante el júbilo de sus amigos y de Polvorita. El triunfo, sin embargo, queda ensombrecido cuando Yuma descubre el abuso sexual de su hermana menor, la pre-adolescente Marjurie, a manos del amante de su madre.
Con la ayuda de Scarlet, Yader y la Cubana, Yuma toma a sus hermanos pequeños y abandona su casa. Ahora debe enfrentar su nueva responsabilidad de hermana y madre. Es cuando llega el circo a la ciudad. Yader pone a Yuma en contacto con el dueño, quien busca un nuevo espectáculo: el boxeo femenino bajo la carpa. Sin titubear Yuma acepta el empleo. Sentada arriba de un camión, en compañía de sus hermanos, se aleja de su barrio con el circo. Nuevos horizontes se dibujan ante ella.
